The elitist nature of ink.

We live in a very visual world today. Do words have any power left?

I was at a symposium some years back with my friends Joseph Heller and William Styron, both dead now, and we were talking about the death of the novel and the death of poetry, and Styron pointed out that the novel has always been an elitist art form. It’s an art form for very few people, because only a few can read very well. I’ve said that to open a novel is to arrive in a music hall and be handed a viola. You have to perform. [Laughs.] To stare at horizontal lines of phonetic symbols and Arabic numbers and to be able to put a show on in your head, it requires the reader to perform. If you can do it, you can go whaling in the South Pacific with Herman Melville, or you can watch Madame Bovary make a mess of her life in Paris. With pictures and movies, all you have to do is sit there and look at them and it happens to you.

Many years ago, you said that a writer’s job is to use the time of a stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted. There are a lot of ways for a stranger to pass time these days.

That’s right. There are all these other things to do with time. It used to be people would wonder what the hell they were going to do for the winter. [Laughs.] Then a big book would come out – a big, wonderful book – and everybody would be reading it to pass the time. It was a very primitive experiment, before television, where people would have to look at ink on paper, for God’s sake. I myself grew up when radio was very important. I’d come home from school and turn on the radio. There were funny comedians and wonderful music, and there were plays. I used to pass time with radio. Now, you don’t have to be literate to have a nice time.

You’ve stated that television is one of the most viable art forms in the world today.

Well, it is. It works like a dream. It’s a way to hold attention, and it’s awfully good at that. For a lot of people, TV is life itself. Churches used to provide people with better company than they had at home, but now, no matter what your neighborhood life or family life is like, you turn on the television and you get relatives, family. I don’t know if you’ve heard about this, but scientists have created baby geese that believe that an airplane is their mother. Human beings will believe in all kinds of things that aren’t true, and that’s okay. And TV is a part of that.

jr.png

Don't Say It. Be It.

En la comunicación cara a cara intervienen infinitas formas de reforzamiento extralingüístico (gesticular, ostensivo, etc.) e infinitos procedimientos de redundancia y feed back (retroalimentación) que se apuntalan mutuamente. Esto revela que nunca se da una comunicación meramente lingüística, sino una actividad semiótica en sentido amplio, en la que varios sistemas de signos se complementan entre sí. Pero ¿qué ocurre en el caso de un texto escrito, que el autor genera y después entrega a una variedad de actos de interpretación, como quien mete un mensaje en una botella y luego la arroja al mar?

Hemos dicho que el texto postula la cooperación del lector como condición de su actualización. Podemos mejorar esa formulación diciendo que un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro; como ocurre, por lo demás, en toda estrategia.

En la estrategia militar (o ajedrecística, digamos: en toda estrategia de juego), el estratega se fabrica un modelo de adversario. Si hago este movimiento, arriesgaba Napoleón, Wellington debería reaccionar de tal manera. Si hago este movimiento, argumentaba Wellington, Napoleón debería reaccionar de tal manera. En ese caso concreto, Wellington generó su estrategia mejor que Napoleón, se construyó un Napoleón Modelo que se parecía más al Napoleón concreto que el Wellington Modelo, imaginado por Napoleón, al Wellington concreto. La analogía sólo falla por el hecho de que, en el caso de un texto, lo que el autor suele querer es que el adversario gane, no que pierda.

···

Cuando el texto se dirige a unos lectores que no postula ni contribuye a producir, se vuelve ilegible (más de lo que ya es), o bien se convierte en otro libro.

···

Si el Autor y el Lector Modelo son dos estrategias textuales, entonces nos encontramos ante una situación doble. Por un lado, como hemos dicho hasta ahora, el autor empírico, en cuanto sujeto de la enunciación textual, formula una hipótesis de Lector Modelo y, al traducirla al lenguaje de su propia estrategia, se caracteriza a sí mismo en cuanto sujeto del enunciado, con un lenguaje igualmente “estratégico”, como modo de operación textual. Pero, por otro lado, también el lector empírico, como sujeto concreto de los actos de cooperación, debe fabricarse una hipótesis de Autor, deduciéndola precisamente de los datos de la estrategia textual.

La hipótesis que formula el lector empírico acerca de su Autor Modelo parece más segura que la que formula el autor empírico acerca de su Lector Modelo. De hecho, el segundo debe postular algo que aún no existe efectivamente y debe realizarlo como una serie de operaciones textuales; en cambio, el primero deduce una imagen tipo a partir de algo que previamente se ha producido como acto de enunciación y que está presente textualmente como enunciado. (…) La configuración del Autor Modelo depende de determinadas huellas textuales, pero también involucra al universo que está detrás del texto, detrás del destinatario y, probablemente, también ante el texto y ante el proceso de cooperación (en el sentido de que dicha configuración depende de la pregunta: “¿qué quiero hacer con este texto?”).